Te voy a querer igual, tontita

Tenía un sueño, o más bien una pesadilla, o más bien un horrible-futuro-probable, o más bien una condena que quería hacer irreal. Que un día en la calle alguien le preguntaba la hora, o algo un poco más complejo que la hora, y que él respondía, y pensando por diezmillonésima vez en su timidez, decidía atreverse y decir un comentario ingenioso, o sea, soltar lo que estaba pensando. Y al comentario lo seguía una observación ingeniosa y luego una observación ligada a la anterior y luego una reflexión y una pregunta y una posible respuesta y alternativas a esa respuesta... Y así seguía hablando sin poder detenerse, como si las palabras le acudieran a la boca en tropel, con un sentido perfectamente lógico, articulando un discurso claro y ordenado y normal y bastante inteligente, sólo que ininterrumpido. La persona que le pedía la hora afuera de la estación de metro se espantaba, por supuesto, y lo mismo hacían los transeúntes, los guardias de la estación, la señorita de la boletería, hasta que por fin llegaban la ambulancia, los familiares, los doctores, los certificados.

Los psiquiatras intentaban conversar con él, lo que era difícil pero no imposible. Aunque él nunca dejaba de hablar (debían introducirle un catéter para solucionar la sequedad de su boca, y además alimentarlo vía intravenosa), estaba atento a lo que le decían, y también estaba conciente de su propia situación, aunque no podía hacer nada por explicarlo. Reflexionaba en voz alta, su reflexión intentaba responder a lo que le preguntaban, y a muchas otras cosas más. Los psiquiatras (uno especialmente, uno joven algo obsesionado con su caso) notaban que el discurso era coherente, que divagaba un poco pero que en realidad se trataba de la voz interior permanente de una persona aproblemada, que tenía que decir todo lo que se le pasaba por la cabeza.

En el sueño pasaban muchas más cosas, el joven psiquiatra intentaba convencer a sus colegas de la importancia del caso, había una intriga, un asesinato y una mancha gigante de sangre en la misma estación del metro donde ocurrió el incidente, los periódicos comenzaban a pelearse por la exclusiva, llegaba una mujer (no podía ver su rostro ni adivinar el color de su cabello), pero él por fin despertaba y se quedaba en su cama (no era su cama, era un living ajeno con olor a alcohol y un cuerpo femenino cerca suyo), admirando el silencio, contemplando la mañana, temblando de frío, intentando no pensar.