Los otros - Imagen Cero

Se pone de pie ante ella y trata de hablarle, pero está paralizado.

Suda, sus ojos se enrojecen y sus venas se hinchan, hasta que la parálisis cede, pero ahora esta mudo. Y ella lo ve sin decir nada, abriendo la boca y mirándolo con sus ojos húmedos (¿de qué color?), hasta que se da medio vuelta y se marcha. El la sigue por las calles, bajando las escaleras, subiendo al metro, siempre a unos pasos de distancia, sin poderse acercar, sin poder hablar, estirando las manos para acariciar el cabello pero impedido por una barrera invisible. Y entonces la pregunta no puede esperar más: ¿de qué color es su cabello? ¿Es liso u ondulado, qué tan largo es? Sorprendido, ignorado por ella (pero vigilado por los pasajeros del metro, todos aguardando que se de cuenta), se toca la cabeza. Estira la mano para tocarle el hombro (ella está de espaldas) y se da cuenta de que la barrera invisible se ha ido, está a medio centímetro de su piel (¿desnuda o cubierta, invierno o verano?) y se contiene, porque el miedo a ver su rostro lo ha invadido. Mira la ventana, ve su propio reflejo y luego mira a alguno de los pasajeros.

Todos sonríen.

Todos tienen un rostro distinto, pero algo los delata, un mismo gesto, una misma sonrisa. Pregunta: ¿quiénes son ustedes?, pero cuando abre la boca todos los labios se mueven a la par de los suyos, cincuenta voces haciendo eco de sus palabras. Y cuando se calla, muerto de miedo y angustia, todos lo imitan un segundo, pero luego comienzan a reirse de él, esa atroz risa de burla en mil tonos diferentes. Todos riéndose de él, todos burlándose de él. Piensa que quiere desaparecer, que está desnudo, que ha perdido el nombre, pero entre las risas (algunas son contenidos murmullos de lástima, otras son carcajadas feroces) escucha otro ruido: el llanto de ella que acompaña a los ojos húmedos que lo vieron paralizado y mudo, y entonces sabe de qué color son sus ojos y su cabello, y dice por fin su nombre: Julia.

Las risas se detienen, el metro está vacío en una estación de viento, y él se da vuelta.

Pero ella no está ahí.