(2) La novia eterna

Llego a la hora de tus pesadillas despierto
de tus maldiciones en vela y de tus manos temblando
y mi cabello una tumba de cuervos
tan lejos del siglo donde nos conocimos
¿recuerdas? era invierno siempre / un negro invierno
nos miramos y allí comenzó el amor
antes de las pastillas y de los choques en auto
fue el llanto de la nieve / la tos tuberculosa
la pala junto a la tumba / la sangre en la copa
pero ahora llego vestida y me reconoces
limpio el pelo y la cara de tantos disfraces
de tantos nombres falsos que me has puesto este siglo
te encuentro bajo las frazadas tratando de rezar
temblando y arañando las paredes del cráneo
y te acaricio / te beso
cuidadosamente en la frente para que abras los ojos
entonces tu corazón por fin late y por fin me reconoces
miras mi calavera vacía mis manos llagadas
mis ojeras / mis cortes de vidrio / mi pálida boca
mi pelo liso / mis manos tensas / mis rasgos tuyos
y abres la boca para maldecirme pero no te decides
no sabes cómo pronunciar mi nombre tras tanto tiempo
y yo te digo: llámame Julia, como en la canción
tengo ese nombre perdido en el tiempo
tengo las mismas iniciales de fuego que tú
pero ahora soy tu novia eterna y tu amante
soy quien te puede consolar y a quien puedes maldecir
soy lo único que amas y que has amado siempre
soy tu enfermedad / cualquiera sea el nombre
lo repites como un loco mientras te lanzas a morderme
y besarme como se besa el negro jardín del eden
tú mi enfermedad / tú mi enfermedad / tú mi eterna
mi infinita enfermedad.