El juego de los números
No te lo puedo decir: es un secreto. Pero me puedo disfrazar, a ver si tú adivinas.
Juguemos, respondió él, disfrutando el sol. Disfrázate.
Algo me está fluyendo entre las piernas, dijo ella. Él se sintió duro, respiró más fuerte.
Alguien me está llamando desde otro tiempo y otro lugar, dijo ella. Él quiso acompañarla.
No me toques: rescátame. Las cicatrices ya no están pero sigo sintiendo los golpes.
Y luego: las luces, la música, los saltos con los mechones negros cayéndole en la cara.
Y luego las groserías chilladas con olor a alcohol. Y luego la ternura con olor a lavanda. Y luego el hielo de sus rasgos europeos.
¿Cuántas llevo?
Ocho, dijo él, pensando en lo que sintió Américo Vespucio al descubrir desde su escritorio algo impensado y trascendente como nada antes.
¿Cuántas me faltan para ser para ti? ¿Infinito menos ocho?
No, dijo él, y se rió (pero la pregunta lo entristeció un poco). Digamos que ocho es algo que pocos pueden hacer.
Puedo hacer más, dijo ella. El pelo castaño corto se arremolino bajo la fuerza del viento tibio de la selva. Los brazos delgados sacudieron sus rulos rubios y alisaron su vestido de gala. La luz de la vela tembló sobre su liso pelo rojo y sobre sus manos que guiaban afiebradas el lápiz.
Sus ojos tuvieron el verde de la bruja zalamera, el azul de la extranjera curiosa, el miel de la hedonista de buen humor, el negro de la morena que nunca dejaba una pregunta sin responder.
Él jadeaba, con la boca, con el alma. Él estaba llamando a la línea aérea para suspender su vuelo, estaba pidiendo con los dedos anhelantes un lápiz para firmar donde fuera, ahora mismo.
Quince es un buen número. Es un número magnífico.
Ella sonrió.
En realidad da lo mismo el número. En realidad mi ideal es infinito, y tú lo lograste. Como para los primitivos, el número quince es igual a infinito. Soy un primitivo y soy un hombre moderno contigo, soy el futuro y el pasado. Soy todo el puto diccionario de sinónimos y antónimos para ti. Y tú lo eres todo. Todo. En serio, todo. ¿Quieres casarte conmigo?
Ella sonrió (pero la pregunta la entristeció un poco). ¿Quieres que diga que sí?
Claro, por favor, por Dios, por todo. Dime que sí.
Ella recurrió al rostro de hielo para decir, sin que se notara mucho su tristeza (pero se notaba igual): sólo te puedo decir si adivinas. Adivina el número.
Quince, dijo él sin dudarlo, y entonces, lleno de alegría, las vio a todas juntas. Pero algo estaba mal.
Todas estaban desoladas.
Esa no es nuestra cantidad, dijo la exploradora rubia, en voz baja. El número es cero.
Una a una se desvanecieron, el tiempo justo para que él tratara de robarles un beso a cada una y sólo pudiera rozar sus mejillas, sus pieles suaves, su aliento dulce. Al final se fueron todas.
Solo, caminó mientras era cada vez más consciente de la gente caminando a su alrededor, de los edificios con el logo de la Coca-Cola y las pantallas gigantes y el tráfico y los vendedores, y la culpa y el rencor y el miedo, y el futuro y los hoteles y los aviones interminables y los perfumes baratos y los rincones oscuros. Y antes de doblar una esquina se subió la capucha del impermeable, se ajustó el nudo de la corbata, acarició la navaja en su bolsillo.
“Sí, acepto”, se respondió a sí mismo.
Comenzó a llover.
